Why I Write

I didn’t start writing because I wanted to be heard.

I started writing because I couldn’t stay silent.

For most of my life, I lived behind a veil—not just of fabric, but of fear, tradition, and silence.

Born and raised in Saudi Arabia, in a devout Shia Muslim family, I was taught many things:

To be obedient.

To be quiet.

To never question.

Especially not about faith.

Especially not about Israel.

Especially not about the pain that lived inside me.

But the truth has a way of whispering through the cracks.

And once I began to listen—I couldn’t un-hear it.

I write because stories matter.

Because for too long, the stories of women like me—Arab, devout, questioning, awakening—have gone untold.

Because I carry both the crescent and the cross in my story, and I’m not afraid of either.

Because I’ve walked through rejection, transformation, and discovery—and I believe others are walking through it too.

I write for the misinterpreted and the misunderstood.

For those who feel too much, believe too deeply, or love in the “wrong” direction.

I write for:

bridge-builders.

For seekers.

For the ones waking up to questions they were never allowed to ask.

I write because silence never brought healing.

As a Shia in a Sunni-ruled country, I knew what it meant to feel unseen.

As a woman, I knew what it was to be marginalized.

As a follower of Jesus, I know what it means to be misunderstood.

And in some small way, my pain has helped me understand the deep ache of the Jewish people—forgotten, blamed, hated for generations.

No, our stories are not the same.

But I’ve come to believe this:

Pain can be a bridge.

And truth, can be a balm—

if we’re brave enough to share it.

I write because I believe in redemption.

I believe that healing begins when we tell the truth.

When we sit with the hard questions.

When we walk into the places history told us to avoid.

I write because I believe Arabs and Jews have a future together.

Because I believe women’s voices—especially those born in silence—are rising.

Because I believe that Jesus, Yeshua, has called me not just to believe—but to speak.

So welcome to my blog.

This is a space of stories, of tension, of faith, and fire.

Not polished. Not perfect. But real.

I write to remember.

I write to reconcile.

And above all—

I write to rise.

لماذا بدأتُ أن أكتبْ؟

لم أبدأ كتاباتي لأنني أردتُ أن صوتي يُسمع، بل بدأتُ كتاباتي لأنني لم أعد أستطيع أن أبقى صامتة. عشتُ معظم أيام حياتي خلفَ حجابٍ — حجابٌ لم يكن مصنوعًا من قماشٍ، بل مصنوعًا من خوفٍ، ومن عاداتٍ وتقاليد، ومن صدى الكتمان. وُلدت ونشأتُ في المملكة العربية السعوديّة، في عائلةٍ شيعية مُتديّنة، وتعلّمتُ أشياءً كثيرة، من ضمنها:

أن أتزيّن بروح الطاعة والخضوع.

أن أصمُت وأكتم مشاعري وأفكاري.

أن لا أطرح الأسئلة لعائلتي أو للناس.

خصوصًا الأسئلة التي تخص الإيمان والعقائد.

خصوصًا الأسئلة التي كانت تراودني عن أرض إسرائيل.

خصوصًا الأسئلة الدفينة عن الألم الذي كان يسكن أعماقي.

لكن الحقيقة لها طريقتها في التسلل عبر الفجوات المفتوحة، وحين بدأتُ أنصت لها — لم أعد أستطع أن أتجاهلها ابدًا

أكتب لأن قصصنا وتفاصيلها لها أهمية واعتبار على جميع الأصعدة لأن قصص النساء العربيات — الجريئات، الملتزمات، المتسائلات، والمتيقظات للبحث عن الحق — باتت في طيّ النسيان والكتمان.لأنّ في قصتي أحمل هلال الإسلام وصليب المسيح، ولستُ خائفة من كلاهما.لأنني عبَرتُ في طريقٍ ضيقٍ وصعب: طريق الرفض، والتغّير، والاكتشاف — وأؤمن أن هناك كثيرين ما زالوا يعبرونهُ حتّى هذه اللحظة.

أكتب لأولئك الذين لم تجد أرواحهُم من يفهمها أو يُنصت لعمقها،الذين تحدّثت أرواحهم ولم يسمعها أحد، من أجل من يُحبّونَ بعمقٍ، ويؤمنون بشدةٍ،من أجل أرواح تنزف إحساسًا ولكن للأسف يُوصَفون بأن حبهم في "الاتجاه غير الصحيح”

أكتب من أجل: الذين يُرمّمون ما تهدّم بين الشعوب، ويبنون الجسور. والذين لا يرضون بالمسلّمات، بل يتبعون الحق، ولو قادهم خارج الصفوف.الذين اخترقوا جدار الصمت بالسؤال.

بدأتُ أكتب لأن الصمت كان قبرًا للكلمات، لا مهدًا للسلام. ولم ولن يكون طريقًا للشفاء النفسي.

كإمرأةٍ من أُسرةٍ شيعية في بلد يحكمهُ أهل الُسنّة، عرفتُ أن تكون في المشهد دون أن يراك أحد، وأن يُطفأ نورك في عيون الآخرين دون بصيص أمل.

وكوني إمرأة، إختبرتْ التهميش لا كفكرةٍ، بل كواقعٍ يومي لمجرد أني أنثى.

وكوني تلميذةُ وشاهدةُ للمسيح، ذقتُ طعم أن يُساء فهم إيماني وهويتي.

وبطريقةٍ ما، ساعدني الألم الذي مررتُ بهِ أن أفهم — ولو لقليلٍ — عمق وجع الشعب اليهودي: المنسي، والمكروه لأجيالٍ حتى يومنا هذا. نعم، قصصنا متشابهةُ قليلا في الألم، ولكنها أيضًا جدًا مختلفة.

وهذا ما توصّلتُ إليه وأؤمن به:

الألم قد يكون سببًا في بناء الجسور.

وكلمة الحق يمكن أن تكون بلسمًا للجروح.

إذا سمحنا لعقولنا أن تتكلم وقلوبنا أن تنبض بالحياة ستعكس واقعنا الحقيقي ولكن دون أن ترتدي أقنعة على الوجوه.

أكتب هذه الكلمات لأن صوتي وُلِدَ من رحم الفداء أؤمن أن شفاءَنا يبدأ من حيث نتوقف عن تزييف الرواية، ونبدأ بسرد الحقيقة كما عشناها على أرض الواقع. حين نواجه الأسئلة التي لطالما هربنا منها سنين عديدة. حين نكسر الحصار عن الأماكن التي شوّهها الخوف، وحرّمتها العقيدة.

أكتب لأنني أرى في الأفق مستقبلًا يحتضن العرب واليهود معًا، ولأنني أؤمن أن ما يجمعنا أعظم مما فرّقنا. ولأنني أؤمن أن أصوات النساء، خاصةً من وُلدنَ في صدى الصمت، بدأت تنهض وتعلو في سماءٍ دون اي حدودٍ لها.لأنني أؤمن أن يسوع المسيح، قد افرزني ليس فقط لأؤمن بهِ — بل لأتكلم بكل جرأةٍ وحريّة عنهُ وعن محبته وخلاصه لكل الأمم.

فمرحبًا بكَ بينَ كلماتي — موطني بين السطور.

هذا مكان أروي فيه القصص، وأطرح فيه مواضيع مثيرة للجدل، أفكارًا ملؤها الإيمان، ونارًا لا تطفئ.

هذا المكان نافذتي إلى عالمٍ أكثر صدقًا وأمانًا وايمانًا هنا تُكتبُ الكلمات كما هي:

بلا تجميلٍ، بلا خوف، وبكل صراحة ودون قيودٍ.

أكتب لكي أنهض من رماد الأمس.

أكتب لكي أرمّم ما تم تدميرهُ.

وقبل كل شيء —أكتب لأنهض وأرتقي من خلال مسيرة إيماني وحياتي.